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Le Gange
TOMBE DU CIEL

Les hautes vallées du Gange,  traditionnellement  appelées Uttarkhand,  un nom dérivé du 
sanskrit qui signifie « Région du Nord », sont aussi considérées comme la demeure des Dieux 
par les Hindous. C’est au cœur de ces contreforts enneigés que le Gange serait tombé du 
ciel pour se répandre à la surface de la terre assoiffée. D’avril à octobre, ils sont des milliers 
venus de l’Inde entière pour réaliser le pèlerinage de Gangotri afin d’accomplir la puja et 
assister à la fermeture du temple.

La terre semble avoir été balayée par des vents appliqués, mais audacieux. Epuisés par les 
lois de la verticalité, d’énormes monticules ont fini par se répandre, et pousser la végétation 
dans ses derniers retranchements. Dans l’air, un épais nuage de poussière fige l’après-midi 
dans l’uniformité des heures aveugles. Pourtant, une intense activité fait résonner l’immensité. 
Deux cents mètres au-dessus, sur la route qui nous ramène à Haridwar, et derrière la vitre du 
bus manipulée mille fois sans précautions, c’est le spectacle d’une fourmilière géante. Des 
voitures sont stationnées sur le bas côté de la piste à peine plus large qu’une vache sacrée. 
Des Indiens, eux aussi curieux, examinent le fond de la vallée, béante. Le Gange est à leurs 
pieds. L'énorme barrage de Tehri, sur les rivières Bhagirathi - appellation locale du Gange - et 
Bhilangana,  en  construction  depuis  1978,  est  toujours  en  chantier.  Ils  sont  des  milliers  à 
creuser, déblayer, déplacer, échafauder,  besogner quotidiennement,  dans des conditions 
minimalistes, pour ériger à la face du monde cette monumentale retenue d’eau. Le but : 
approvisionner Delhi en eau douce, à quelque 250 kilomètres de là. Le sort des maisons et 
des habitants d’Old Tehri appartient déjà à l’histoire. Plus de cent mille personnes ont été 
déplacées par les travaux à coup de dizaine de millions de roupies. Les ruines, silhouettes 
disloquées, écorchées, habitent encore le paysage d’une présence fantomatique. Bientôt, 
toute la campagne sera définitivement submergée par les eaux. Seront-elles toujours aussi 
sacrées ? Pour Nehru, les grands barrages deviendraient les "nouveaux dieux de l'Inde »… à 
condition d’obtenir la majorité des voix !
Après  l’indépendance  du  pays  en  1947,  en  Inde comme dans  bien  d’autres  parties  du 
monde,  le  gouvernement  a  œuvré  pour  contrôler,  gérer  et  distribuer  cette  précieuse 
ressource devenue « propriété » de l’État. Un fait qui ne va pas de soi. L’eau, comme l’air et 
l’espace, en tant que patrimoine sacré commun, ont toujours été considérés en Inde comme 
« ne  pouvant  être  assujettis  à  la  possession ».  La  privatisation  de  l’eau  menace  donc 
directement les droits des paysans. Et d’un point de vue écologique, le barrage, construit au-
dessus d’une faille sismique, dans la vallée Bhagirathi, risque d’ébranler un équilibre naturel 
déjà  fragile.  De  même  que  les  caprices  du  réchauffement  climatique  pourraient 
définitivement transformer les sommets en cornets de glace à l’italienne. Et la pollution des 
eaux ? Merci, c’est déjà fait.
Le Gange, à peine troublé par les enjeux majeurs de son futur destin, mène ses eaux à bon 
port, sur près de 3 000 km pour atteindre la baie du Bengale dans son delta commun avec le 
Brahmapoutre.  La scène du grand plongeon est  sans  doute immanquable,  mais  nous la 
laissons à d’autres. Notre voyage ressemble davantage à une marche à contre-courant pour 
aller voir, là-haut, l’Himalaya donner naissance à « l’enfant du pays ».

Bientôt le Garhwal
Aéroport de Delhi. Premières brassées d’encens qui signent les lieux d’un raccourci olfactif. Le 
parfum de l’Inde ? Egalité avec les effluves de riz au dalbhat. Il est au-delà de minuit. Alex 
Lebeuan est dans la foule des « réceptifs » presque délavée par l’éclat des néons. L’agence 
indienne Shanti Travel, c’est lui. Lui et Rajat, l’associé qui a apporté son souffle financier au 
projet. Les bureaux sont loin des quartiers chics et recommandés. Peu importe, les affaires se 
concrétisent via le web, la petite fabrique des voyageurs individuels. Allers et retours d’emails 
serviront de contrat moral entre nous. Il n’en faut pas plus. Ce sera l’Himalaya indien, par 
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orientation géographique propre à ce numéro, un itinéraire « aux sources du Gange » guidé 
par le cours de ce fleuve qui semble, parfois, avoir été honoré du don d’ubiquité. 
Direction plein nord pour le Garhwal donc. En Hindi, cette région est appelée "Devbhoomi", 
Terre des Dieux,  à la frontière de l'Inde et du Tibet.  Territoire de hautes montagnes et de 
vallées en terrasses appartient au tout nouvel état d’Uttaranchal, le 29ème de l’union indienne, 
créé en 2001 après dix ans de lutte politique, par sécession avec l’Uttar Pradesh, surpeuplé et 
culturellement trop distinct. Une poignée d’heures de sommeil seulement avant de monter à 
bord du rickshaw qui fend le froid de Delhi abandonné au silence du petit matin, avant le 
bus de ligne à travers la grande plaine du Gange en direction de Rishikesh, ville sainte qui 
s’étend en bordure du Gange. Il y a peu de passagers à l’heure du départ. Quelques coups 
de klaxon bien sentis pour prévenir des dispositions du chauffeur à ne pas se montrer plus 
patient que nécessaire. La manœuvre fait recette, en moins de temps qu’il faut pour l’écrire, 
nous sommes presque au complet. Encore deux jeunes voyageuses européennes qui doivent 
bien avoir quelques semaines de routes, de déboires et de rencontres. Un indice ? Un sac à 
dos  déjà  encombrés  de  souvenirs.  Un  second ?  Six  mois  de  liberté  pour  se  mêler  au 
foisonnement d’un pays qui a tout à offrir, des mondes parallèles de l’hindouisme et du rêve 
communautaire à la  réalité brute d’un quotidien en survie.  Au-delà du lieu commun qui 
inscrit l’Inde comme le paradis hippie, le flot toujours ininterrompu des voyageurs confirme 
une attirance magnétique.  « Fous de l’Inde. » Le sous-titre disait aussi « Délires d'Occidentaux 
et  sentiment  océanique »…  Je  repense  à  ce  « syndrome  indien » diagnostiqué  par  le 
psychiatre Régis Airault dans cet ouvrage de référence. J’essaye de deviner les chapitres de 
leurs  aventures.  Quelques  minutes volées aux  14  heures  de routes  cabossées.  Il  faut  une 
journée dans toute sa longueur pour rejoindre le début du trek. C’est Ghutu by night. 1 500 
mètres d’altitude et rien pour se distraire. C’est parfait. Nous tombons de sommeil.

Partie de campagne
En plein jour, Ghutu rassemble quelques maisons sans étages plantées au milieu du décor, 
des cultures en terrasses récoltées avant l’hiver qui occupe son temps à attendre que les 
neiges se soient lentement répandues à la surface de la terre et des eaux pour un nouveau 
printemps. Dans les immenses paniers en osier, du blé, du riz, des petits pois et des pommes 
de terre. Presque l’essentiel de ce qui compose les plats à l’indienne dans ces régions de 
moyenne montagne. Les épices en plus. Le soleil  est déjà haut au-dessus du sentier qui a 
avalé nos ombres en moins d’une heure. Les femmes, dissimulées sous leur ombrage d’herbes 
fraîchement  coupées,  traversent  les  cours  d’eau  avec  une  aisance  déconcertante.  Le 
sentier que nous suivons emprunte une partie du chemin traditionnel de pèlerinage qui mène 
les hindouistes fidèles au temple de Gangotri, dernière marche avant les sources du Gange. 
Rien  n’est  ici  spectaculaire.  Tout  est  simple  et  engageant  comme  un  week-end  à  la 
campagne. Les fermes, les villages, le paysage abritant des petits temples en pierre sèche 
comme celui de Shiva posé sur le dos d’une colline. Kartike et Tripan, les guides, font résonner 
la batterie de cloches offertes par les habitants des onze villages alentours. On dit qu’elles 
doivent  sonner  fort,  et  loin,  pour  colporter  de  bons  présages,  et  peut-être,  au  lointain, 
pénétrer  le  silence de quelques  ascètes  retirés  dans  une  vie  intérieure  pour  des  années 
parfois.
Nous sommes escortés par une forêt de pins jusqu’à Bhairan Chatti,  un bivouac moelleux 
avec une vue imprenable sur les montagnes environnantes, pas assez majeures cependant 
pour révéler leur nom. A 2 400 mètres, il faut admettre que le relief puisse garder le privilège 
d’être, ici en Inde, différent d’ailleurs, mais ailleurs en Himalaya, les résonances sont pourtant 
fortes. Il y a, dans ce premier jour de trek, le refrain du « ça me rappelle quelque part ! » Il y a 
en  effet  beaucoup  du  Népal  dans  cette  région  du  Garhwal.  La  carte  confirme  le 
rapprochement,  et  les  dispositions  de  la  nature,  et  des  hommes,  à  ignorer  les  frontières. 
Cuisiner et porteurs arrivent tout droit des hautes terres de Juphal. Six mois de travail en Inde 
et six mois d’hiver en famille. A demi-mot, ils évoquent la répression maoïste, la nécessité de 
déterminer « son camp »  et l’inquiétude de ne plus vivre en paix.
Au-delà du village traditionnel de Budha Kedar, dont seul le goût des délicieuses « chapatis » 
me restent en mémoire, le chemin se poursuit vers le lieu-dit Jhala Chatti. Un seul habitant 
permanent,  un sâdhu qui  bricole  sa maison et ses  récoltes  de marijuana en bordure de 



rivière.  Et  un  refuge de fortune.  A l’intérieur,  deux  hommes  commentent  avec élan une 
histoire  que j’essaye  de  deviner  derrière  les  gestes.  Plus  besoin  de  dessin  quand le  plus 
bavard pointe triomphalement du doigt la carcasse sanguinolente de la victime. Un énorme 
sanglier qui va finir dans les assiettes du dîner. Pas la mienne… Encore une ligne verticale 
jusqu’à  Belak,  par-dessus  les  eaux  du  Bal  Ganga,  où  demeurent  en  sursis  les  vestiges 
d’anciens dhabhas, gargotes qui servent encore du thé, voire de l’alcool de riz maison. La 
route  toujours  en  chantier,  entre ???  et ???,  a  engendré  son  petit  lot  de  malchanceux, 
désormais privés des piétons. Il reste les randonneurs. Bientôt Malla, et une voiture-taxi qui fait 
ronfler  son  moteur  dans  une  ultime  escouade  de  fumée  sombre.  Transfert  au  temple 
mythique de Gangotri. Chaque année, près de 150 000 pèlerins y viennent rendre hommage 
à la déesse Ganga ! Nous serons quelques-uns de plus.

La bouche de la vache
Trois heures trente de vertige et de concentration vaine sur cette route accrochée au bord 
du vide, au-dessus du Gange - encore - qui coule dans l’autre sens. Gangotri, fin de la piste 
et du cauchemar pour moi. Je m’empresse de remettre les pieds sur terre et de souffler un 
grand coup sur un verre de thé brûlant. Gangotri, ce n’est pas seulement un village fabriqué 
autour d’un temple plus sacré que la moyenne. Gangotri, c’est un peu la Mecque locale, en 
tête des quatre sites majeurs de la région avec ceux de Yamunotri, Kédarnath et Badrinath. 
Mais, tout de suite, c’est la marche qui reprend. Je mets donc dans la marge le topo du lieu 
pour le retour. Après les dernières habitations, nous entrons dans le parc national de Gangotri 
qui nous allège de quelques centaines de roupies. Supplément appareil photo… seulement 
s’il tombe sous le nez des autorités.
Au loin, c’est déjà les sommets qui accrochent la haute altitude. Entre les deux, du temps aux 
côtés des pèlerins, à pieds ou à dos de mules, qui profitent des derniers jours de l’automne 
pour  monter  jusqu’aux  sources  du  Gange.  A  Bhujbasa  d’abord,  un  terrain  de  bivouac 
aménagé, puis à 3 900 mètres, à Gaumukh, connue et reconnue comme « la bouche de la 
vache » : lieu où les eaux lancées à toute allure, sortant des entrailles du Gangotri Glacier, 
long de 40 Km, se mettent à jour pour tout un destin ! La légende raconte que l’irascible 
Ganga, fille de l'Himalaya, contrainte de descendre de son royaume céleste pour fertiliser la 
terre, menaçait d'inonder la terre de ses eaux bouillonnantes. Enveloppant la déesse dans 
son opulente chevelure, Shiva parvint à apaiser sa colère. Et voilà comment le fleuve sacré, 
le plus long du sous-continent naquit pour l’éternité.  
Pour la majorité des pèlerins, l’acte de présence en ces lieux tient de l’acte de foi. On vient 
ici en famille pour s’adonner au rituel du bain afin de se purifier dans les eaux du Gange et lui 
faire des offrandes. Il faut sacrément croire pour oser plonger, corps et âme dans une eau à 
peine au-dessus du degré zéro. Kartike y croit. Une grimace déforme son visage, tanné par 
les jours de soleil, au moment de s’immerger dans le courant froid pour la grande lessive des 
manquements à la religion. Quelques secondes plus tard, trempé mais allégé, il a mérité de 
remplir son bidon de cinq litres à l’effigie de Ganesh qu’il offrira à ses parents de retour à 
Delhi.  L’eau du Gange a la  particularité de pouvoir  se garder  très  longtemps.  Quelques 
gouttes précieuses viendront arroser les moments importants de l’année.
Le sentier escarpé se poursuit sur les moraines latérales du glacier de Gangotri. Vers 4 100 m, il 
faut passer rive gauche pour rejoindre la montée courte mais raide jusqu’aux prairies de 
Tapovan, magistral épilogue du voyage aller. Ce plateau d’altitude incite à porter le regard 
loin et haut. A droite, les 6 543 m du Shivling, montagne mythique pour les hindouistes. En 
face, ce sont les impressionnants Baghirathis,  trois  flèches ardentes aux derniers rayons du 
soleil  semblant défier  l’horizon.  Partout,  d’intimidants  moments  d’exil  intérieur.  Des  petites 
baraques en pierres servent de retraites pour les sâdhus qui viennent méditer ici de long mois, 
parfois  des  années.  Nous  repérons  un coin  à l’abri  des  vents  pour  installer  les  tentes.  Le 
lendemain, c’est une journée d’exploration en direction du camp de base du Kedarnath 
Dôme, le long de la petite sente qui contourne le Shivling au pied de sa face Sud. De l’autre 
côté des jumelles, l’arrête finale qui mène au sommet est un fil d’équilibriste, un numéro de 
rêve pour de nombreux alpinistes. Quelques-uns ont foulé les nuées, d’autres sont allés au 
bout de leur vie. Nous faisons demi-tour sous le Kirti Bamak Glacier. 



A 4 500 mètres, autant dire que seules les étoiles et la nuit ont osé sortir après six heures du 
soir.  Il  faut s’organiser  pour limiter les sorties au vent.  Essayer de maintenir  la température 
intérieure, lire pour détourner l’attention du froid, s’accommoder un refuge pour essayer de 
dormir.  Ne pas dormir  quand même. Guetter  les premières lueurs du jour et souffler  de la 
fumée d’air froid. D’après Tripan, le thermomètre a fait une chute vertigineuse jusqu’à -15°C. 
Les herbes blondies par l’automne crissent désormais sous nos pas, le sol n’est pas encore 
revenu à lui, engourdi par les gelures nocturnes. Une colonie de bharals semblent indifférente 
à nos préoccupations du matin : épier l’arrivée des premiers rayons du soleil. Il est temps de 
regagner Gangotri.

Happy Diwali !
Bruits  de rideaux  métalliques.  Portes  fermées.  La journée n’a  pourtant  pas  encore fait  la 
moitié du chemin. Dans la ruelle principale du village interdit à la circulation, le grand bazar 
fait le ménage. Demain, les maisons, les hôtels et les boutiques auront mis la clé sous la porte, 
poussés  plus  bas  dans  les  plaines  et  les  villes  par  l’hiver.  Premier  jour  de  novembre.  A 
l’exception de quelques militaires et d’une poignée de sâdhus, tout le monde aura déserté 
les lieux après les festivités de fermeture du temple. Un événement pour les Hindouistes que la 
fortune du calendrier va nous donner l’occasion de suivre. A quelques marches du fleuve 
sacré, au-dessus du ghat où les pèlerins descendent se baigner dans les eaux glacées, le 
temple, édifié en 1812 par Amar Sinthapan, général gurka du Népal, et agrandi plus tard le 
roi de Jaipur, a les yeux tournés vers les Baghirathis. La veille a été une sorte de répétition 
générale avec la célébration de Diwali. Cette grande fête des lumières marque, dans toute 
l’Inde,  le  début  du  nouvel  an  hindou.  Partout,  des  millions  de  petites  lumières  éclairent 
l’obscurité pour indiquer la route à Rama, célèbre héros du Râmâyana, qui rentre d'exil. La 
fête est également dédiée à Lakshmi, la déesse de la fortune. La soirée est légère, joyeuse, 
alternant déchaînements de pétards et déluge « d’Happy Diwali ! » Pour la première fois, il 
semble que les visages de ces hommes et de ces femmes restés comme insondables depuis 
dix  jours  s’ouvrent  à  ma  curiosité.  Enchantement  des  circonstances ?  Peut-être.  Le 
détachement -  impression subjective -  s’est  converti  en échanges,  toujours  discrets,  mais 
bienveillants. Je prends. 
Aujourd’hui, les honneurs sont pour la déesse Ganga. Les derniers préparatifs se précipitent. 
Le  début  des  célébrations  est  prévu  pour  midi.  Dernier  coup de balai,  tapis  à  dérouler, 
guirlandes  d’œillets à suspendre et  mise en place de la fanfare militaire.  Roulements de 
tambour. Les fidèles se rassemblent autour des premiers sons de cloches. Les femmes, elles, 
ont pris place au centre de la cour pour suivre la cérémonie dirigée par les Pandits, prêtres 
brahmanes  qui  ont  la connaissance des quatre  vedas,  livres  sacrés.  Lesté de couleurs  et 
d’offrandes, le palanquin qui porte la statue de la divinité est paré pour le voyage jusqu’au 
temple d’hiver, au-dessus de Dharali. Un pèlerinage de deux jours et 24 kilomètres, à pied et 
le long du Gange évidemment. Certains profitent des véhicules qui débarrassent le village 
des  derniers  cartons  pour  se  raccourcir  la  marche.  Notre  présence  dans  l’assemblée 
ambulante est soumise aux questions et au jugement de tous. Les heures de déplacement et 
les  efforts  ont  joué  en  notre  faveur.  Dans  le  cortège,  l’humeur  est  bavarde.  Et  les 
personnalités singulières. Il y a le porteur de table ridé comme une écorce de noix, le jeune 
Aladin  à  la  carafe  magique d’eau sacrée,  le  pandit  estampilleur  de tika,  le  sâdhu à la 
bicyclette, la grand-mère en tongs de plage, et une équipe féminine du triathlon : marcher 
vite, parler  beaucoup et rire en grand. Il y a aussi cet homme, âge moyen, flanqué d’un 
bonnet noir, l’oreille collé à une petite radio. Il est en train de suivre les phases finales du 
match de cricket  qui  oppose l’Inde au Sri  Lanka. Est-ce que par hasard Nehru aurait  dit 
quelque chose à  propos des Dieux du Stade ?


