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Le Gange
TOMBE DU CIEL

Les hautes vallées du Gange, traditionnellement appelées Uttarkhand, un nom dérivé du
sanskrit qui signifie « Région du Nord », sont aussi considérées comme la demeure des Dieux
par les Hindous. C’est au coeur de ces contreforts enneigés que le Gange serait tombé du
ciel pour se répandre a la surface de la terre assoiffée. D'avril a octobre, ils sont des milliers
venus de I'Inde entiére pour réaliser le pélerinage de Gangotri afin d’accomplir la puja et
assister a la fermeture du temple.

La terre semble avoir été balayée par des vents appliqués, mais audacieux. Epuisés par les
lois de la verticalité, d'énormes monticules ont fini par se répandre, et pousser la végétation
dans ses derniers retranchements. Dans I'air, un épais nuage de poussiere fige I'apres-midi
dans I'uniformité des heures aveugles. Pourtant, une intense activité fait résonner I'immensité.
Deux cents meétres au-dessus, sur la route qui nous raméne a Haridwar, et derriere la vitre du
bus manipulée mille fois sans précautions, c'est le spectacle d'une fourmiliere géante. Des
voitures sont stationnées sur le bas coté de la piste & peine plus large qu'une vache sacrée.
Des Indiens, eux aussi curieux, examinent le fond de la vallée, béante. Le Gange est d leurs
pieds. L'énorme barrage de Tehri, sur les rivieres Bhagirathi - appellation locale du Gange - et
Bhilangana, en construction depuis 1978, est toujours en chantier. lls sont des milliers &
creuser, déblayer, déplacer, échafauder, besogner quotidiennement, dans des conditions
minimalistes, pour ériger a la face du monde cette monumentale retenue d'eau. Le but :
approvisionner Delhi en eau douce, & quelque 250 kilométres de Id. Le sort des maisons et
des habitants d'Old Tehri appartient déja & I'histoire. Plus de cent mille personnes ont été
déplacées par les travaux d coup de dizaine de millions de roupies. Les ruines, silhouettes
disloquées, écorchées, habitent encore le paysage d'une présence fantomatique. Bientdt,
toute la campagne sera définitivement submergée par les eaux. Seront-elles toujours aussi
sacrées 2 Pour Nehru, les grands barrages deviendraient les "nouveaux dieux de l'Inde »... &
condition d'obtenir la majorité des voix |

Apres l'indépendance du pays en 1947, en Inde comme dans bien d'autres parties du
monde, le gouvernement a ceuvré pour confrdler, gérer et distribuer cette précieuse
ressource devenue « propriété » de I'Etat. Un fait qui ne va pas de soi. L'eau, comme I'air et
I'espace, en tant que patrimoine sacré commun, ont toujours été considérés en Inde comme
«ne pouvant étfre assujettis a la possession». La privatisation de I'eau menace donc
directement les droits des paysans. Et d’un point de vue écologique, le barrage, construit au-
dessus d'une faille sismique, dans la vallée Bhagirathi, risque d'ébranler un équilibre naturel
déja fragile. De méme que les caprices du réchauffement climatique pourraient
définitivement transformer les sommets en cornets de glace & I'italienne. Et la pollution des
eaux ¢ Merci, c'est déja fait.

Le Gange, a peine troublé par les enjeux majeurs de son futur destin, méne ses eaux d bon
port, sur prés de 3 000 km pour atteindre la baie du Bengale dans son delta commun avec le
Brahmapoutre. La scéne du grand plongeon est sans doute immanquable, mais nous la
laissons & d'autres. Notre voyage ressemble davantage d une marche a contre-courant pour
aller voir, Id-haut, I'Himalaya donner naissance a « I'enfant du pays ».

Bientot le Garhwal

Aéroport de Delhi. Premiéres brassées d'encens qui signent les lieux d'un raccourci olfactif. Le
parfum de I'Inde 2 Egalité avec les effluves de riz au dalbhat. Il est au-deld de minuit. Alex
Lebeuan est dans la foule des « réceptifs » presque délavée par I'éclat des néons. L'agence
indienne Shanti Travel, c’est lui. Lui et Rajat, I'associé qui a apporté son souffle financier au
projet. Les bureaux sont loin des quartiers chics et recommandés. Peu importe, les affaires se
concrétisent via le web, la petite fabrique des voyageurs individuels. Allers et retours d'emails
serviront de contrat moral entre nous. Il n'en faut pas plus. Ce sera I'Himalaya indien, par
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orientation géographique propre d ce numéro, un itinéraire « aux sources du Gange » guidé
par le cours de ce fleuve qui semble, parfois, avoir été honoré du don d'ubiquité.

Direction plein nord pour le Garhwal donc. En Hindi, cette région est appelée "Devbhoomi",
Terre des Dieux, & la frontiere de I'Inde et du Tibet. Territoire de hautes montagnes et de
vallées en terrasses appartient au tout nouvel état d’Uttaranchal, le 29™ de I'union indienne,
créé en 2001 apres dix ans de lutte politique, par sécession avec I'Uttar Pradesh, surpeuplé et
culturellement trop distinct. Une poignée d'heures de sommeil seulement avant de monter &
bord du rickshaw qui fend le froid de Delhi abandonné au silence du petit matin, avant le
bus de ligne & travers la grande plaine du Gange en direction de Rishikesh, ville sainte qui
s'étend en bordure du Gange. Il y a peu de passagers d I'heure du départ. Quelques coups
de klaxon bien sentis pour prévenir des dispositions du chauffeur d ne pas se montrer plus
patient que nécessaire. La manoeuvre fait recette, en moins de temps qu'il faut pour I'écrire,
nous sommes presque au complet. Encore deux jeunes voyageuses européennes qui doivent
bien avoir quelques semaines de routes, de déboires et de rencontres. Un indice 2 Un sac &
dos déjd encombrés de souvenirs. Un second 2 Six mois de liberté pour se méler au
foisonnement d'un pays qui a tout & offrir, des mondes paralléles de I'hindouisme et du réve
communautaire a la réalité brute d'un quotidien en survie. Au-deld du lieu commun qui
inscrit I'lnde comme le paradis hippie, le flot toujours ininterrompu des voyageurs confirme
une attirance magnétique. « Fous de I'Inde. » Le sous-titre disait aussi « Délires d'Occidentaux
et sentiment océanique»... Je repense a ce «syndrome indien» diagnostiqué par le
psychiatre Régis Airault dans cet ouvrage de référence. J'essaye de deviner les chapitres de
leurs aventures. Quelgques minutes volées aux 14 heures de routes cabossées. Il faut une
journée dans toute sa longueur pour rejoindre le début du trek. C'est Ghutu by night. 1 500
metres d'altitude et rien pour se distraire. C'est parfait. Nous tombons de sommeil.

Partie de campagne

En plein jour, Ghutu rassemble quelques maisons sans étages plantées au milieu du décor,
des cultures en terrasses récoltées avant I'hiver qui occupe son temps a attendre que les
neiges se soient lentement répandues 4 la surface de la terre et des eaux pour un houveau
printemps. Dans les immenses paniers en osier, du blé, du riz, des petits pois et des pommes
de terre. Presque I'essentiel de ce qui compose les plats & I'indienne dans ces régions de
moyenne montagne. Les épices en plus. Le soleil est déjd haut au-dessus du sentier qui a
avalé nos ombres en moins d'une heure. Les femmes, dissimulées sous leur ombrage d'herbes
fraichement coupées, fraversent les cours d'eau avec une aisance déconcertante. Le
sentier gue nous suivons emprunte une partie du chemin traditionnel de pélerinage qui méne
les hindouistes fideles au temple de Gangotri, derniére marche avant les sources du Gange.
Rien n'est ici spectaculaire. Tout est simple et engageant comme un week-end d la
campagne. Les fermes, les villages, le paysage abritant des petits temples en pierre seche
comme celui de Shiva posé sur le dos d'une colline. Kartike et Tripan, les guides, font résonner
la batterie de cloches offertes par les habitants des onze villages alentours. On dit qu’elles
doivent sonner fort, et loin, pour colporter de bons présages, et peut-étre, au lointain,
pénétrer le silence de quelques ascéetes retirés dans une vie intérieure pour des années
parfois.

Nous sommes escortés par une forét de pins jusqu'a Bhairan Chatti, un bivouac moelleux
avec une vue imprenable sur les montagnes environnantes, pas assez majeures cependant
pour révéler leur nom. A 2 400 métres, il faut admettre que le relief puisse garder le priviege
d'étre, ici en Inde, différent d'ailleurs, mais ailleurs en Himalaya, les résonances sont pourtant
fortes. Il y a, dans ce premier jour de frek, le refrain du « ca me rappelle quelque part I»lly a
en effet beaucoup du Népal dans cette région du Garhwal. La carte confirme le
rapprochement, et les dispositions de la nature, et des hommes, & ignorer les frontieres.
Cuisiner et porteurs arrivent fout droit des hautes terres de Juphal. Six mois de travail en Inde
et six mois d'hiver en famille. A demi-mot, ils évoquent la répression maoiste, la nécessité de
déterminer « son camp » et I'inquiétude de ne plus vivre en paix.

Au-deld du village traditionnel de Budha Kedar, dont seul le goUt des délicieuses « chapatis »
me restent en mémoire, le chemin se poursuit vers le lieu-dit Jhala Chatti. Un seul habitant
permanent, un sddhu qui bricole sa maison et ses récoltes de marijuana en bordure de



riviere. Et un refuge de fortune. A l'intérieur, deux hommes commentent avec élan une
histoire que ['essaye de deviner derriere les gestes. Plus besoin de dessin quand le plus
bavard pointe tiomphalement du doigt la carcasse sanguinolente de la victime. Un énorme
sanglier qui va finir dans les assiettes du diner. Pas la mienne... Encore une ligne verticale
jusqu'd Belak, par-dessus les eaux du Bal Ganga, oU demeurent en sursis les vestiges
d'anciens dhabhas, gargotes qui servent encore du thé, voire de I'alcool de riz maison. La
route toujours en chantier, entre 222 et 222, a engendré son petit lot de malchanceux,
désormais privés des piétons. Il reste les randonneurs. Bientdt Malla, et une voiture-taxi qui fait
ronfler son moteur dans une ultime escouade de fumée sombre. Transfert au temple
mythique de Gangotri. Chaque année, pres de 150 000 pelerins y viennent rendre hommage
d la déesse Ganga | Nous serons quelques-uns de plus.

La bouche de la vache

Trois heures trente de vertige et de concentration vaine sur cette route accrochée au bord
du vide, au-dessus du Gange - encore - qui coule dans I'autre sens. Gangotri, fin de la piste
et du cauchemar pour moi. Je m'empresse de remettre les pieds sur terre et de souffler un
grand coup sur un verre de thé brilant. Gangotri, ce n'est pas seulement un village fabriqué
autour d'un temple plus sacré que la moyenne. Gangotri, c’est un peu la Mecque locale, en
téte des quatre sites majeurs de la région avec ceux de Yamunotri, KEdarnath et Badrinath.
Mais, tout de suite, c'est la marche qui reprend. Je mets donc dans la marge le fopo du lieu
pour le retour. Apres les derniéres habitations, nous entrons dans le parc national de Gangotri
qui nous allege de quelques centaines de roupies. Supplément appareil photo... seulement
s'il tombe sous le nez des autorités.

AU loin, c'est déja les sommets qui accrochent la haute altitude. Entre les deux, du temps aux
cbtés des pélerins, a pieds ou a dos de mules, qui profitent des derniers jours de I'automne
pour monter jusqu’aux sources du Gange. A Bhujoasa d'abord, un terrain de bivouac
aménagé, puis a 3 200 metres, & Gaumukh, connue et reconnue comme « la bouche de la
vache » : lieu oU les eaux lancées a toute allure, sortant des entrailles du Gangotri Glacier,
long de 40 Km, se mettent & jour pour tout un destin | La légende raconte que l'irascible
Ganga, fille de I'Himalaya, contrainte de descendre de son royaume céleste pour fertiliser la
terre, menacait d'inonder la terre de ses eaux bouillonnantes. Enveloppant la déesse dans
son opulente chevelure, Shiva parvint & apaiser sa colere. Et voild comment le fleuve sacré,
le plus long du sous-continent naquit pour I'éternité.

Pour la majorité des pélerins, I'acte de présence en ces lieux tient de I'acte de foi. On vient
ici en famille pour s’adonner au rituel du bain afin de se purifier dans les eaux du Gange et lui
faire des offrandes. Il faut sacrément croire pour oser plonger, corps et dme dans une eau &
peine au-dessus du degré zéro. Kartike y croit. Une grimace déforme son visage, tanné par
les jours de soleil, au moment de s'immerger dans le courant froid pour la grande lessive des
manguements d la religion. Quelques secondes plus tard, frempé mais allégé, il a mérité de
remplir son bidon de cing litres a I'effigie de Ganesh qu'il offrira & ses parents de retour &
Delhi. L'eau du Gange a la particularité de pouvoir se garder frés longtemps. Quelques
gouttes précieuses viendront arroser les moments importants de I'année.

Le sentier escarpé se poursuit sur les moraines latérales du glacier de Gangotri. Vers 4 100 m, |l
faut passer rive gauche pour rejoindre la montée courte mais raide jusqu'aux prairies de
Tapovan, magistral épilogue du voyage aller. Ce plateau d’altitude incite a porter le regard
loin et haut. A droite, les 6 543 m du Shivling, montagne mythique pour les hindouistes. En
face, ce sont les impressionnants Baghirathis, trois fleches ardentes aux derniers rayons du
soleil semblant défier I'horizon. Partout, d’intimidants moments d'exil intérieur. Des petites
baraques en pierres servent de retraites pour les sédhus qui viennent méditer ici de long mois,
parfois des années. Nous repérons un coin a l'abri des vents pour installer les tentes. Le
lendemain, c'est une journée d'exploration en direction du camp de base du Kedarnath
Dbme, le long de la petite sente qui contourne le Shivling au pied de sa face Sud. De I'autre
coté des jumelles, I'arréte finale qui méne au sommet est un fil d'équilibriste, un numéro de
réve pour de nombreux alpinistes. Quelques-uns ont foulé les nuées, d'autres sont allés au
bout de leur vie. Nous faisons demi-tour sous le Kirti Bamak Glacier.



A 4 500 métres, autant dire que seules les étoiles et la nuit ont osé sortir aprés six heures du
soir. Il faut s'organiser pour limiter les sorties au vent. Essayer de maintenir la température
intérieure, lire pour détourner I'attention du froid, s’accommoder un refuge pour essayer de
dormir. Ne pas dormir quand méme. Guetter les premiéres lueurs du jour et souffler de la
fumée d'air froid. D'apres Tripan, le thermomeétre a fait une chute vertigineuse jusqu’a -15°C.
Les herbes blondies par I'automne crissent désormais sous nos pas, le sol n'est pas encore
revenu & lui, engourdi par les gelures nocturnes. Une colonie de bharals semblent indifférente
d nos préoccupations du matin : épier I'arrivée des premiers rayons du soleil. Il est temps de
regagner Gangotri.

Happy Diwali !

Bruits de rideaux métalliques. Portes fermées. La journée n'a pourtant pas encore fait la
moitié du chemin. Dans la ruelle principale du village interdit  la circulation, le grand bazar
fait le ménage. Demain, les maisons, les hotels et les boutiques auront mis la clé sous la porte,
poussés plus bas dans les plaines et les villes par I'hiver. Premier jour de novembre. A
I'exception de quelques militaires et d'une poignée de sédhus, tout le monde aura déserté
les lieux apres les festivités de fermeture du temple. Un événement pour les Hindouistes que la
fortune du calendrier va nous donner |'occasion de suivre. A quelgques marches du fleuve
sacré, au-dessus du ghat ou les pelerins descendent se baigner dans les eaux glacées, le
temple, édifié en 1812 par Amar Sinthapan, général gurka du Népal, et agrandi plus tard le
roi de Jaipur, a les yeux tournés vers les Baghirathis. La veille a été une sorte de répétition
générale avec la célébration de Diwali. Cette grande féte des lumiéres marque, dans toute
I'Inde, le début du nouvel an hindou. Partout, des millions de petites lumieres éclairent
I'obscurité pour indiquer la route & Rama, célébre héros du R&mdayana, qui rentre d'exil. La
féte est également dédiée a Lakshmi, la déesse de la fortune. La soirée est Iégére, joyeuse,
alternant déchainements de pétards et déluge « d'Happy Diwali | » Pour la premiére fois, il
semble que les visages de ces hommes et de ces femmes restés comme insondables depuis
dix jours s'ouvrent d ma curiosité. Enchantement des circonstances 2 Peut-étre. Le
détachement - impression subjective - s'est converti en échanges, toujours discrets, mais
bienveillants. Je prends.

Aujourd’hui, les honneurs sont pour la déesse Ganga. Les derniers préparatifs se précipitent.
Le début des célébrations est prévu pour midi. Dernier coup de balai, tapis d dérouler,
guirlandes d'ceillets a suspendre et mise en place de la fanfare militaire. Roulements de
tambour. Les fidéles se rassemblent autour des premiers sons de cloches. Les femmes, elles,
ont pris place au centre de la cour pour suivre la cérémonie dirigée par les Pandits, prétres
brahmanes qui ont la connaissance des quatre vedas, livres sacrés. Lesté de couleurs et
d’'offrandes, le palanquin qui porte la statue de la divinité est paré pour le voyage jusqu’'au
temple d'hiver, au-dessus de Dharali. Un péelerinage de deux jours et 24 kilometres, a pied et
le long du Gange évidemment. Certains profitent des véhicules qui débarrassent le village
des derniers cartons pour se raccourcir la marche. Notre présence dans I'assemblée
ambulante est soumise aux questions et au jugement de tous. Les heures de déplacement et
les efforts ont joué en notre faveur. Dans le cortege, I'humeur est bavarde. Et les
personnalités singulieres. Il y a le porteur de table ridé comme une écorce de noix, le jeune
Aladin & la carafe magique d'eau sacrée, le pandit estampilleur de tika, le sddhu a la
bicyclette, la grand-meére en tongs de plage, et une équipe féminine du triathlon : marcher
vite, parler beaucoup et rire en grand. Il y a aussi cet homme, &dge moyen, flanqué d'un
bonnet noir, I'oreille collé & une petite radio. Il est en train de suivre les phases finales du
match de cricket qui oppose I'lnde au Sri Lanka. Est-ce que par hasard Nehru aurait dit
guelgue chose d propos des Dieux du Stade 2



